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A la una de la manana
Charles Baudelaire

iSolo por fin! Ya no se oye mas que el rodar de algunos coches rezagados y
derrengados. Por unas horas hemos de poseer el silencio, si no el reposo. jPor fin
desaparecio la tirania del rostro humano, y ya sélo por mi sufriré!

iPor fin! Ya se me consiente descansar en un bafio de tinieblas. Lo primero, doble
vuelta al cerrojo. Me parece que esta vuelta de llave ha de aumentar mi soledad y
fortalecer las barricadas que me separan actualmente del mundo.

iVida horrible! jCiudad horrible! Recapitulemos el dia: ver a varios hombres de letras,
uno de los cuales me preguntd si se puede ir a Rusia por via de tierra -sin duda tomaba
por isla a Rusia-; disputar generosamente con el director de una revista, que, a cada
objecion, contestaba: «Este es el partido de los hombres honrados»; lo cual implica que
los demas periddicos estan redactados por bribones; saludar a unas veinte personas,
quince de ellas desconocidas; repartir apretones de manos, en igual proporcion, sin
haber tomado la precaucidn de comprar unos guantes; subir, para matar el tiempo,
durante un chaparrén, a casa de cierta corsetera, que me rogé que le dibujara un traje de
Venustre; hacer la rosca al director de un teatro, para que, al despedirme, me diga:
«Quiza lo acierte dirigiéndose a Z...; es, de todos mis autores, el mas pesado, el méas
tonto y el mas célebre; con él podria usted conseguir algo. Hablele, y alla veremos»;
alabarme -¢por qué?- de varias acciones feas que jamas cometi y negar cobardemente
algunas otras fechorias que llevo a cabo con gozo, delito de fanfarroneria, crimen de
respetos humanos; negar a un amigo cierto favor facil y dar una recomendacion por
escrito a un tunante cabal. jUf! ;Se acabd?

Descontento de todos, descontento de mi, quisiera rescatarme y cobrar un poco de
orgullo en el silencio y en la soledad de la noche. Almas de los que amé, almas de los
que canté, fortalecedme, sostenedme, alejad de mi la mentira y los vahos corruptores del
mundo; y vos, Sefior, Dios mio, concededme la gracia de producir algunos versos
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buenos, que a mi mismo me prueben que no soy el ultimo de los hombres, que no soy
inferior a los que desprecio.
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